তার-যে বয়স কত

তার-যে বয়স কত জানে না এ-পৃথিবীর পাথর ও গাছ
আকাশে সারসগুলো অথবা নদীর জলে মাছ
সে আছে এ-কথা তারা অনুভব ক’রে নিয়ে মাঝে-মাঝে উঁকি দিয়ে দেখে
তিন কোণ, চার কোণ, গোল, অবলঙ্ দৃষ্টি থেকে
তবুও দেখে না কিছু; একটি সূর্যের মতো রয়েছে সে পেকে
কোনও এক স্থিরতর— দূরতর সমতল পার হয়ে গেলে
সেই মালভূমি আছে নীরব চেনার-গাছে আকাশে মেঘের ‘পরে হেলে
সেইখানে যেখানে সে দেখা দেয় বোধ ক’রে আমি বহু দিন
বিকেলে সূর্যের রঙে হয়ে যেতে চেয়েছি বিলীন
শ্রুত জীবাণুর মতো সৌর রঙে জেগে উঠে— রঙ্ ছেড়ে দিয়ে
কুকুরের বিড়ালের মানুষের চক্ষু ভঁড়িয়ে
অন্য বিকেলের দেশে— অনন্য ধীতির দেশে সেই
যখন ঘড়িতে রাত ঢের বেশি— পৃথিবীতে আর ঘড়ি নেই
একটি বাতাস এসে ডেকে গেল সারসকে: ‘এখন সেখানে
সাধারণ রোদে উঁচু, ঋজু গাছ বিকেলবেলার সাদা উদ্যমের পানে
চেয়ে আছে’— মৃত্যুর ও জন্মের মাঝে দেখি আমি লাল, নীল আলো
মূর্খ ও মুনির তর্ক গুনে-গুনে হয়ে গেছে অতীব ঘোরালো
আমাদের পৃথিবীতে— যদি কেউ বলে ‘আমি শান্তি চাই, শান্তি এত কম’
প্রত্যুত্তর বেড়ে ওঠে, ‘ঢের আগে শান্তির সম্পূর্ণ বয়ঃক্রম
হয়ে গেছে ব’লে সে তো ম’রে গেছে’— সাদা-পাখা বৃহৎ সারস
এই সব কথা ব’লে অন্ধকারে হিমানি রাতের হাতযশ
কিছুটা বিচ্ছিন্ন ক’রে পুনরায় মিছেই ঘুমাতে গেল নীড়ে
গরঠিকানায়, গাছে, প্রতীকের থেকে তার বিষয়কে ছিঁড়ে
একটি চেনার-গাছ আমাদের এই সব প্রকৃষ্ট শিশিরে
ভিজে তবুও স্থির— মেঘের ভিতরে উঠে তবুও সে নীচু
কেউ-কেউ তার কাছে যেতে চায়— তবুও সে সকলের পিছু
চ’লে আসে— আজকে শীতের রাতে (পুনরায়) আমার এ-হৃদয়ের কাছে
গোমূর্খ দেশের ঋদ্ধ, অভিমানী শিল্পীর এচিঙের মতো বেঁচে আছে
সে-জিনিস— সেই সমুদ্রের রাঙা মিরগেল—
পৃথিবীর কালো, তামা সকল মানুষ
বণিক, গায়েন, সৈন্য, ক্রীতদাস, মার, দরায়ুস
সবের মুখের দিকে— শিল্প-ভবনের দ্বার
মন্ত্রী, সান্ত্রি, অধ্যাপক, গণিকা ও ভাঁড়
খুলে দিয়ে যেত যদি— তবুও শান্তির ঢের পূর্ণ বয়ঃক্রম
হয়ে গেছে ব’লে রক্তে সারা-দিন আমরাও খেতেছি চশম।