এমন কৃষক আমি দেখি নাই

এমন কৃষক আমি দেখি নাই কৃষাণেরও দেশে
তারা কাজ করে;— যব আর গোধূমের ফল ভালোবেসে
নদীর জলের পথ, বাজারের রৌদ্রকে আবশ্যক জেনে
কিন্তু সেই মানুষটি হৃদয়ের অন্ধকার ভূমে
প্রান্তরের জন্ম দিত; হৈমন্তিক কাঁচা কাঠ, জাফরান নিবিড় আগুনে
দেহ তার তাপ পেত শীত-রাতে
শহরের ফুটপাত থেকে দূর শূন্য নিষ্ক্রিয় ফুটপাতে
গোলাবাড়ি থেকে পেঁচা উড়ে যেত যেন তার সাথে
সময়ের আয়ুর আঘাত খেয়ে গভীর শীতের দেশে
অন্য এক নিরুত্তর গোলা আর জ্যোৎস্না ভালোবেসে
মৃত্যুর ভিতরে আমি দেখেছি প্রথম ভ্রূণ তাহাকে হাতের কাছে পেয়ে
কবর, কার্তিকি ধান, জ্যোৎস্না, পেঁচা— ইহাদের চেয়ে
মেধাবী কেউ কি আছে
সেই বেবিলন থেকে আজ এই কলকাতা-শহরের চোরাগলি বেয়ে?