মনে হয় যেন

মনে হয় যেন হয়ে গেছে সব পৃথুর আয়ুর আগে
রৌদ্র মাছির মতো ধর্ম মন্দিরের পাশে ভিড়
অব্যাহতি শ্রাবণের বাদুড়ের মতন অধীর
ডাঁট ধ’রে ছাতার বিচির মতো কালো বর্ষাতির
বারবার চোখ বোজা ঘুমাবার তরে
পাঁচটি ভাইয়ের মতো— সৌখিন লাক্ষার ঘরে
চোখ মেলা মৌমাছির মতো যেন শঙ্খের ভিতরে
চীনাবাদামের মতো ছাদের ফাটল দিয়ে বড়ো-বড়ো
ভিজে নক্ষত্রের
অস্পষ্ট ঘণ্টার শব্দ— অনন্ত বৃষ্টির রোল—
অঘ্রাণের গোধূম স্তব্ধতা
ডাক্তারের আসা যাওয়া কালির মতন চুলে
সাদা মাখনের মতো মুখে—
কালির সফর দিয়ে লিখে গেছে
এইসব কথা।
তবুও আবার কেন ডেকে আনো সেই সব
কুয়াশাবিলীন ক্যাঙারুকে।

Comments

Post a Comment

সর্বাধিক পঠিত কবিতা

যত দূর চোখ যায়

যত দূর চোখ যায় রাঙা রৌদ্র বিছায়েছে তরমুজ-খেতের মতন দীর্ঘ ঘন ঝাউ-সারি— পল্লবে-পল্লবে ঘুঘু মনিয়া’র ভিড় ঘাসের উপরে তুমি ব’সে আছ— বাতাস করিছে আহরণ তোমার চুলের ধান— অবিরাম বাসমতী ফসলের ঢেউ রৌদ্র ভাবে ফাল্গুনের নীল তরমুজ যেন তোমার শরীর দুপুরের কোলে শুয়ে পাকিতেছে— আমি কী যে ভাবি, তাহা কেউ জানে না ক’;— এ-পৃথিবী সারা-দিন রৌদ্র আর হাওয়ার ভিতরে ডানা মেলে উড়িতেছে,— মনে হয় এক ঝাঁক বিস্মৃত চিলের মতো যেন নদীর পারের ঐ ধানখেত— কোলাহল করে— নীল আকাশের ঘরে উড়ে যাবে; আহা, এই ধানগুচ্ছ সারা-দিন গাহিতেছে কাহাদের গান পৃথিবীর— জীবনের— সৌন্দর্যের— দেখি নি কোকিল আমি কোনও দিন হেন রৌদ্রের সাগরে নেচে উচ্ছ্বাসের সেজেছে সন্তান উচ্ছ্বাস প্রেমের তরে ইহাদের,— এই সব জীবনের বীজ; এই সব প্রেমেরে পেয়েছে আজ; রৌদ্রে প্রেম রোদ, প্রেম বাতাসে বাতাস ধানখেতে ফসলের প্রাণ প্রেম, ঘাস প্রেম, প্রেম ঘুঘু— ঝাউয়ের পল্লব তবুও নিস্তব্ধ তুমি বহু ক্ষণ— যেন এই পৃথিবীর প্রবাহিত রক্তের ভিতরে যেইখানে অসংযম— ফেনিলতা— অপচয় হতেছে প্রকাশ সেইখানে নিয়ন্ত্রণ আনিতেছ— যেন এই পৃথিবীরে নিয়ে মৃত নক্ষত্রের তরে ডানা মেলে দেবে তুমি; তুমি রূপ, তুমি মৃ...
সম্পূর্ণ কবিতা »

তবুও সে আসবে না আর

(আমার হাতের কাজ ফুরিয়ে গেছে আজ আমার হাতের কাজ ফুরিয়ে গেছে-) শিশিরে অন্ধকারে পেঁচা ডাকছে ঐ গাছে ঐ রবার-গাছের ডালপালা সরসর করছে কোনও আকস্মিক বাতাসের সঙ্গে তবুও সে আসবে না আসবে না আর এখন মশারি ফেলবার সময় এখন ঘুমের সময় কমলা রঙের গহন স্বপ্ন যদি আমার মাথার ভিতর খেলা করে যদি রঙিন কাচের জানালা তৈরি হয় তৈরি হয় নদীর তীরের রহস্যময় প্রাসাদ আমার মাথার ভিতরে কোনও আকস্মিক বাতাসের সঙ্গে তবুও সে আসবে না তবুও সে আসবে না আর।
সম্পূর্ণ কবিতা »

পটভূমির ভিতরে গিয়ে

পটভূমির ভিতরে গিয়ে কবে তোমায় দেখেছিলাম আমি দশ-পনেরো বছর আগে; সময় তখন তোমার চুলে কালো মেঘের ভিতর লুকিয়ে থেকে বিদ্যুৎ জ্বালালো তোমার নিশিত নারীমুখের;— জানো তো অন্তর্যামী। তোমার মুখ: চারি দিকে অন্ধকারে জলের কোলহল, কোথাও কোনও বেলাভূমির নিয়ন্তা নেই,— গভীর বাতাসে তবুও সব রণক্লান্ত অবসন্ন নাবিক ফিরে আসে; তারা যুবা, তারা মৃত; মৃত্যু অনেক পরিশ্রমের ফল। সময় কোথাও নিবারিত হয় না, তবু, তোমার মুখের পথে আজও তাকে থামিয়ে একা দাঁড়িয়ে আছো, নারী, হয়তো ভোরে আমরা সবাই মানুষ ছিলাম, তারই নিদর্শনের সূর্যবলয় আজকের এই অন্ধ জগতে। চারিদিকে অলীক সাগর— জ্যাসন ওডিসিয়ুস ফিনিশিয় সার্থবাহের অধীর আলো,— ধর্মাশোকের নিজের তো নয়, আপতিত কাল আমরা আজও বহন ক’রে, সকল কঠিন সমুদ্রে প্রবাল লুটে তোমার চোখের বিষাদ ভর্ৎসনা— প্রেম নিভিয়ে দিলাম, প্রিয়।
সম্পূর্ণ কবিতা »

যাত্রী

মনে হয় প্রাণ এক দূর স্বচ্ছ সাগরের কূলে জন্ম নিয়েছিল কবে; পিছে মৃত্যুহীন জন্মহীন চিহ্নহীন কুয়াশার যে-ইঙ্গিত ছিল— সেই সব ধীরে-ধীরে ভুলে গিয়ে অন্য এক মানে পেয়েছিল এখানে ভূমিষ্ঠ হ’য়ে— আলো জল আকাশের টানে; কেন যেন কাকে ভালোবেসে। মৃত্যু আর জীবনের কালো আর সাদা হৃদয়ে জড়িয়ে নিয়ে যাত্রী মানুষ এসেছে এ-পৃথিবীর দেশে; কঙ্কাল অঙ্গার কালি— চারিদিকে রক্তের ভিতরে অন্তহীন করুণ ইচ্ছার চিহ্ন দেখে পথ চিনে এ-ধুলোয় নিজের জন্মের চিহ্ন চেনাতে এলাম; কাকে তবু? পৃথিবীকে? আকাশকে? আকাশে যে-সূর্য জ্বলে তাকে? ধুলোর কণিকা অণুপরমাণু ছায়া বৃষ্টি জলকণিকাকে? নগর বন্দর রাষ্ট্র জ্ঞান অজ্ঞানের পৃথিবীকে? যেই কুজ্ঝটিকা ছিল জন্মসৃষ্টির আগে, আর যে-সব কুয়াশা রবে শেষে এক দিন তার অন্ধকার আজ আলোর বলয়ে এসে পড়ে পলে-পলে; নীলিমার দিকে মন যেতে চায় প্রেমে; সনাতন কালো মহাসাগরের দিকে যেতে বলে। তবু আলো পৃথিবীর দিকে সূর্য রোজ সঙ্গে ক’রে আনে যেই ঋতু যেই তিথি যে-জীবন যেই মৃত্যুরীতি মহাইতিহাস এসে এখনও জানে নি যার মানে; সে-দিকে যেতেছে লোক গ্লানি প্রেম ক্ষয় নিত্য পদচিহ্নের মতো সঙ্গে ক’রে; নদী আর মানুষের ধাবমান ধূসর হৃদয় রাত্রি পোহা...
সম্পূর্ণ কবিতা »

ভাঁড়ের মৃত্যু: ১৯৩৬

পৃথিবীতে বহু দিন বেঁচে থেকে— অবশেষে— তুমিও-যে আততায়ী হবে! কাজ সাঙ্গ হলে তাই নির্জন দস্তানা প’রে গাধা’র টুপিটা প্রারম্ভেই এঁটে নাও— ফুঁ দিয়ে মোমের বাতি নিভাও নীরবে জলের গেলাসে আর তখন যাবে না দেখা মুখ চারি-দিকে শীত-বায়ু— শুষ্ক মনাক্কা’র মতো মদির চিবুক পিঙ্গলা সুষুম্না যেন— মনে হয়— সুপক্ক গমের মতো মিঠা অন্ধকারে ঝরিতেছে।— স্পষ্ট অহঙ্কার আর মতভেদ নিয়ে তুমি তবে চার্বাকের তুণ্ড ভেঙে চ’লে যাও যদিও মৃত্তিকা কৃমি স্বরাট শবকে তুলে ল’বে।
সম্পূর্ণ কবিতা »

এইখানে প্যাকাটির মতো

এইখানে প্যাকাটির মতো সব ধঞ্চের গাছগুলো— দাঁড়ায়ে রয়েছে আজও, আহা পাশে নদী— রুগ্ন প্রসূতির মতো চলে এইখানে গত-বছরের এক নরম অঘ্রানে পড়ন্ত রোদের মাঠে— মিঠা মৃদু ঘাসে বিকেলবেলার এক বিশাল আকাশে আমরা ক’ জনে বনভোজনের সঙ্গী এই মাঠে বনে সোনালি রোদের ঢেউয়ে মাছির মতন শিহরনে খেলা ক’রে গেছিলাম আজও এক নরম অঘ্রান আজ আমি একা শুধু আসিয়াছি সেই মেটে কালো হাঁড়ি কাঠের সে রুখু খুন্তিখান সেই ভাঙা উনুনের মাটি পোড়াকাঠ— কয়েকটা রিক্ত কলসি বাটি মাটির গেলাস বাদামি রঙের দগ্ধ ঘাস আজও আছে এখানে ওখানে ছড়ায়ে নীরব আচ্ছন্ন পায়ে হেঁটে-হেঁটে দেখি আজও এক নরম বিকেল মাঠে-মাঠে প্রচুর অঘ্রান গত-বছরের সেই স্থান আজ তবু অমেয় নীরব কয়েকটা সুদর্শন ডেকে উড়ে গেছে গাঙচিল ডেকে গেছে— এই— এই সব চড়ুইভাতির মাঠ বিষণ্ন নীরব দুই জন পেয়ে গেছে সরকারি কাজ লখ্নৌয়ে বেরিলিতে আছে তারা আজ খিদিরপুরের ডকে এক জন আছে বাকিটি— সে— নারী— আহা— হয়তো এ ধর্মেতর গাছে বাতাসে ভাসিছে তার প্রাণ গত-মাঘে মারা গেছে হয়তো ভোলে নি আজও এই বনভোজনের স্থান… শোনো তার গান ধঞ্চের গাছে-গাছে মর্মর— মর্মর হয়তো-বা বাতাসের স্বর।
সম্পূর্ণ কবিতা »

আকাশের চাঁদ

‘আকাশের চাঁদ, বুড়ি হয়ে গেছ তবু জাগিতেছ অদ্ভুত অবাধ পৃথিবীর দিকে চেয়ে একা-একা হিম জ্যোৎস্নায় কী দেখিছ, হায়’ ‘ভয়— ঘৃণা— বিশৃঙ্খলা কত জানো না কি? তুমিও জানো তো মনে ভাবি তোমাদের পৃথিবীর মতো একটিও তারা যেন কোনও দিন আর তার দীপ না জ্বালায়-‘ ‘আকাশের চাঁদ, কী-যে বলো— পৃথিবীর জীবনের গভীর আস্বাদ একা-একা হিম জ্যোৎস্নায় তুমি কি বুঝিবে বলো, হায়!’ ‘গভীর আস্বাদ?… মাছরাঙা কাঁচপোকা ফড়িঙের মতো পৃথিবীর চলা-ফেরা সব যদি হত তা হলে খানিক হত— খানিক উন্নত হত সব,— কিন্তু থাক— আশা নাই যত দিন মানুষ এ-পৃথিবী চালায় তোমাদের পৃথিবীর মতো আর-একটিও তারা যেন কোনও দিন দীপ না জ্বালায়।’
সম্পূর্ণ কবিতা »

সূর্য রাত্রি নক্ষত্র

এইখানে মাইল-মাইল ঘাস ও শালিখ রৌদ্র ছাড়া আর কিছু নেই। সূর্যালোকিত হয়ে শরীর ফসল ভালোবাসি: আমারই ফসল সব,— মীন কন্যা এসে ফলালেই বৃশ্চিক কর্কট তুলা মেষ সিংহ রাশি বলয়িত হয়ে উঠে আমাকে সূর্যের মতো ঘিরে নিরবধি কাল নীলাকাশ হয়ে মিশে গেছে আমার শরীরে। এই নদী নীড় নারী কেউ নয়;— মানুষের প্রাণের ভিতরে এ-পৃথিবী তবুও তো সব। অধিক গভীরভাবে মানবজীবন ভালো হ’লে অধিক নিবিড়তরভাবে প্রকৃতিকে অনুভব করা যায়। কিছু নয় অন্তহীন ময়দান অন্ধকার রাত্রি নক্ষত্র;— তারপর কেউ তাকে না চাইতে নবীন করুণ রৌদ্রে ভোর;— অভাবে সমাজ নষ্ট না হলে মানুষ এই সবে হয়ে যেত এক তিল অধিক বিভোর।
সম্পূর্ণ কবিতা »

প্রার্থনা

আমাদের, প্রভু, বীক্ষণ দাও: মরি না কি মোরা মহাপৃথিবীর তরে? পিরামিড যারা গড়েছিল এক দিন— আর যারা ভাঙে— গড়ে— মশাল যাহারা জ্বালায় যেমন জেঙ্গিস যদি হালে দাঁড়ায় মদির ছায়ার মতন— যত অগণন মগজের কাঁচা মালে; যে-সব ভ্রমণ শুরু হ’ল শুধু মার্কোপোলোর কালে; আকাশের দিকে তাকায়ে মোরাও বুঝেছি-যে সব জ্যোতি দেশলাই-কাঠি নয় শুধু আর— কালপুরুষের গতি; ডিনামাইট দিয়ে পর্বত কাটা না হ’লে কী ক’রে চলে— আমাদের, প্রভু, বিরতি দিও না; লাখো-লাখো যুগ রতি-বিহারের ঘরে মনোবীজ দাও: পিরামিড গড়ে— পিরামিড ভাঙে গড়ে।
সম্পূর্ণ কবিতা »

পটভূমি

আকাশ ভ’রে যেন নিখিল বৃক্ষ ছেয়ে তারা জেগে আছে কূলের থেকে কূলে; মানব্জাতির দু-মুহূর্তের সময়-পরিসর অধীর অবুঝ শিশুর শব্দ তুলে চেয়ে দেখে পারাপারের ব্যাপ্ত নক্ষত্রেরা আগুন নিয়ে বিষম, তবু অক্ষত স্থির জীবনে আলোকিত। ওদের চেয়ে অনেক বেশি স্বাধীন হ’য়ে তবু মানুষ যেদিন প্রথম এই পৃথিবী পেয়েছিল সেই সকালের সাগর সূর্য অনমনীয়তা আমাদের আজ এনেছে যেই বিষম ইতিহাসে— যেখানে গ্লানি হিংসা উত্তরাধিকারের ব্যথা মানুষ ও তার পটভূমির হিসেবে গরমিল রয়েছে ব’লে কখনো পরিবর্তনীয় নয়? মানুষ তবু সময় চায় সিদ্ধকাম হ’তে: অনেক দীর্ঘ অসময়— অনেক দুঃসময়। চারিদিকে সৈন্য বণিক কর্মী সুধী নটীর মিছিল ঘোরে মুখ ফেরাবার আগে— তাদের সবের সহগামীর মতো ইতিহাসের প্রথম উৎস থেকে দেখেছি মানুষ কেবলি ব্যাহত হয়েও তবু ভবিষ্যতের চক্রবালের দিকে কোথাও সত্য আছে ভেবে চলেছে আপ্রাণ: পটভূমির থেকে নদীর রক্ত মুছে মুছে বিলীন হয় যেমন সেসব পটভূমির স্থান।
সম্পূর্ণ কবিতা »