আমার তবুও মনে হয়েছিল

আমার তবুও মনে হয়েছিল ১৯২০ থেকে ১৯৫০ অন্তত
যারা সব মানবিক বেদনার বোধ নিয়ে বই লেখে
হয়তো-বা শেক্সপিয়রের মতো প্রাণের আবেগে
হয়তো-বা সমীচীন উপচিকীর্ষার জোরে পাঁচটি ইন্দ্রিয় নিয়ে জেগে

তাদের নতুন মডেল যেন জনসাধারণ ঢের সহজেই করিবে সঞ্চয়
দশটা সিলিং আর ছয় পেন্স হেঁকে তারা বাড়াতে যাবে না আর তাহাদের
জলমাকড়ের মতো দ্রুত অগ্রগমনের জের—
বয়ঃসন্ধিসীমার ওজন
তবু সেই ধূসর— ধূসর অভিমানে আজও ভ’রে আছে লেখরাজ আচার্যর মন

তাদের বিকীর্ণ বই— কবিতার— কথা ভেবে কেন মোরা হৃদয় ঘামাই
সব-চেয়ে ভালো কথা— সব-চেয়ে আগে আজও টের পাবে
অ্যাটর্নির নতুন জামাই।