কী বই সে না পড়েছে?

কী বই সে না পড়েছে?— ছোটবেলা ভারতীয় কাব্য থেকে দর্শন-তক
বড়ো হয়ে নেড়েছে সে বিলেতের ঢের ক্যাটেলগ, বুলেটিন
শৈশবের বইগুলো উদরটা রুদ্ধ ক’রে রেখেছিল— তার পর এসেছে মারক
ফেবার ফেবার আর গোলাঞ্জের থেকে— হেসে— দাঁতে দিয়ে তৃণ—
এত বই— রোজই আরও এত বই— কবে-যে প্রথম হল বর্ণপরিচয়
সেই থেকে পিতামাতা মুখ চুন ক’রে আছে— গাঢ় রাতে ফিসফিস ক’রে কথা কয়

দশ টন বই প’ড়ে কেউ পায় এক রতি সার
দশ টন সার কেউ— তবু কেউ পেয়ে যায় এক রতি বিতর্কের থেকে
কিন্তু তবু হয়ে যায় সমাজের সব-চেয়ে শক্ত সংস্কার
ফেবার ফেবার আর ইন্ডিয়া-রাবারের গুণ যদি বাঙালির গ্রন্থে ওঠে জেঁকে
বলিল সে জননীকে— জননীর মনে প’ড়ে গেল এক চার-কোনা অব্যর্থ শ্লেট
বালককে দিয়েছিল;— সেই থেকে ছেলে আর চায় নাই লজেনচুস কিংবা চকোলেট।