সন্ধ্যার নদীর জল

সন্ধ্যার নদীর জল এখন ফিরিতে আছে কাশবনে,— হোগলার ঘরে
সেখানে রৌদ্রের ব্যথা নিভে যায়— শিশিরের দেহ ঘিরে দু’-একটা বিস্মিত বাবুই
উড়ে-উড়ে গাহিছে ঘরের গান— এখুনি সে নীড়ের ভিতরে

শান্তি পাবে; সমস্ত দিনের শেষে এসেছে যে তাহাদের আসন্ন সময়
আচ্ছন্ন ধানের মতো তোমার মনের স্বপ্ন যদি আমি ছুঁই
সোনা হয়ে উঠিবে না? ঝ’রে যাবে?— আমার প্রেমের এই ভয়

আমার প্রেমেরে তুমি কেন ভীরু বানায়েছ? কেন তুমি এমন নীরব?
জামের পল্লব ঘিরে এক বার আধ বার নেচে উঠে মুনিয়ার কান্নার মতন
তবু ভয় ঝ’রে যায়; জেগে ওঠে ভোরের চিলের কলরব

হৃদয়ে আমার; এখন এসেছে হাওয়া উৎসবের মতো হাত নিয়ে
অসংখ্য জানালা অই মিলিতেছে— ছায়ার মতন অগণন
ঝাউয়ের শরীরে; তোমার হৃদয় কেন বুজে র’বে, প্রিয়ে

সমস্ত আঁধার রাত্রি ঘুমায়েছি মৃত্যুর মতন
বুকে হাত তুলে দিয়ে নদীর জলের কোলে শব,
তবুও তোমার মুখ দেখে মৃত্যু ভেঙে গেল— বাসমতী শস্য আহরণ

করিতে এলাম আমি— এই পৃথিবীর তীরে আর এক বার
আশ্বিনের রাঙা রৌদ্রে চিল যেন ডানার গৌরব
বুঝে নিল,— মেরুপাখি পেল উষ্ণ জলের ঝঙ্কার

যেন দূর সমুদ্রের,— লক্ষ-লক্ষ মাইল ঘিরে সূর্য আর সোনা
ঢেউয়ের বিস্তৃত খেত— ফেনার ফসল
তরঙ্গের বুনুনিতে কেবল রঙের ছবি বোনা

কেবল স্বপ্নের ছবি; তোমার মুখের রূপ যে দেখেছে ফিরিতেই হবে
মৃত্যু ছেড়ে জীবনের পথে তারে— পাখির মতন কোলাহল
বুকে তার উথলিবে,— তবু তুমি— তুমি কেন স্তব্ধ হয়ে র’বে

বলিব কি ঝাউদের ডেকে-ডেকে তোমাদের অবিরল শাখার জানালা
ক’রে ফেল অন্ধকার— বলিব কি? বাতাসেরে ডেকে?
বলিব কি ঘুঘুদের, বলিব কি নক্ষত্রকে কেন প্রেম কেন আলো জ্বালা?

তবু তারা আলো জ্বালে— গান গায়— তবুও প্রেমের কথা কয়
সারা-দিন মাঠে-মাঠে গুচ্ছ-গুচ্ছ শালিধান যেইখানে রৌদ্রে ওঠে পেকে
আমার প্রেমের মতো জেগে উঠে তাহাদের রঙিন হৃদয়

হাওয়ার শাড়ির গায়ে উড়ে-উড়ে পৃথিবীর ভালোবাসাময়
গেয়েছে রক্তের গান— রৌদ্রে-রৌদ্রে সারা-দিন অন্নের উল্লাস
তুমি আর আমি ব’সে শুনিয়াছি— সন্ধ্যার সঞ্চয়

তোমার খোঁপার মতো তবু কেন স্তব্ধ এত— রহস্যে কঠিন
কখন প্রেমের হাত পৃথিবীর পাখি নদী ঘাস
আমার হৃদয় থেকে ছিঁড়ে নিল,— হয়ে গেল সমাশ্রয়হীন

আমার প্রাণের নিচে পৃথিবীর অনুভূতি শিশুদের দল
কঠিন জননী তুমি তাহাদের— আনন্দ বেদনা অশ্রু উদ্যম বিস্ময়
আজ শুধু প্রেম নিয়ে— কঠিন খোঁপার মতো রহস্যে নিশ্চল

প্রেম নিয়ে,— তুমি এই পৃথিবীরে দেখিতেছ— পৃথিবীর বর্ণ, গন্ধ, গান
তোমার চোখের খোলা জানালায় মায়াবীর সমুদ্রের মতো মনে হয়
আমার হৃদয় সেই দূর মায়া-সিন্ধুর সন্তান—

তুমি এই পৃথিবীরে দেখিতেছ: যখন কুয়াশা থেকে জন্মেছিল প্রথম আকাশ
প্রথম পৃথিবী এই জন্মেছিল— তুমি আমি মেঘের কিনারে
ইন্দ্রধনু-রঙে ব’সে তখন পেয়েছি প্রেম, বেদনা ও মৃত্যুর আভাস

আমি প্রেম, তুমি রূপ— প্রেম নয় রাজকন্যা, পথের ভিখিরি সে যে, আহা
তুমি ব্যথা, তুমি রূপ— রূপ থেকে রূপ আরও সঞ্চয় করিছ তুমি পৃথিবীর পারে
প্রেম থেকে দূর প্রেমে যতই কুড়াতে যাই তাহা

সমুদ্রের পথ আরও বড় হয়— আকাশ খুলিয়া যায় আকাশে-আকাশে
গল্পের সমাপ্তি আর থাকে না ক’— মনে হয় মৃত্যু ও বেদনা
তারা সব মুখবন্ধ— এ-জীবন এক-আধ পাতা শুধু পাণ্ডুলিপি পৃথিবীর ঘাসে

উড়িতেছে— ছিঁড়িতেছে— হয়তো-বা এক-আধ বার তুমি তুলে নাও তাহা
আবার ভুলিয়া যাও— নক্ষত্রের নিচে তবু নব আলোচনা
হবে, প্রিয়ে, এক দিন— এখনই তোমার চোখে তার ঘন আসন্নতা, আহা—