বিলুপ্ত যুগে
যেমন বিলুপ্ত যুগে কোনও-কোনও নির্জন মনীষী
অনেক গ্রন্থের মাঝে— চুপে তার নিজের নিমীল ঘরে ব’সে
টের পেত— চিন্তার সংসর্গ শেষে এক দিন মানুষকে একা
ফেলে রেখে চ’লে যায়— তাই তারা রাত্রির ভিতর থেকে এলে
দু’-একটি জীবনকে ডেকে কথা ব’লে শান্তি পেয়ে যেত— চুপে, আহা
টেবিলে নিটোল বাতি জ্ব’লে যেত— চোখ বুজে সে-সব আলোর
হয়তো ধারণা কেউ পেয়ে যায় আজ এত শতাব্দীর পরে
সর্বদা সে-সব দীপ্র গোল পরিমণ্ডলের মতো জেগে উঠে
মনীষীর শরীরকে— আপাদমস্তক— চুপে— আবিষ্কার ক’রে
আমোদিত হয়ে যেত স্তব্ধ হয়ে— তার পর— কোনও এক দ্বিতীয় ছায়াকে
অনুভব ক’রে— যেমন কুকুর কোনও সুদূরের অপরিচিতকে
সহসা প্রভুর ঘরে দেখে ফেলে— স্তব্ধ হয় তবু
যখন হৃদয় তাকে ব’লে দেয়: ‘চিনি আমি— না চেনা অসমীচীন’
ঈষৎ বায়ুর মুখে ঘুরে যেত তাদের চেয়ার
বহু ক্ষণ স্থির হয়ে থেমে থেকে—
আবার অনেক ক্ষণ আরও ঢের স্থিরতর হয়ে অবিকল
থেমে যেত— কোনও এক অকৃত্রিম প্রশ্ন এক ছায়ার নিকটে
ছুঁড়ে ফেলে— কিংবা আরও ততোধিক স্তব্ধতায় হেঁট হয়ে
জিজ্ঞাসার মানে খুঁজে হৃদয়ের অন্তরীণ চিকীর্ষার কাছে।
এখন সে-সব যুগ ক্ষ’য়ে গেছে ঢের দিন— কী তারা পেয়েছে
তারা জানে;— তবুও আমার অনুভব আজ
আজও সেই নিরক্ষর শতাব্দীর অন্ধকারে ব’সে থেকে এক-আধ বার
কোনও এক নিখুঁত প্রকোষ্ঠে ঢুকে— চেয়ারের অবিকল স্থিরতায় থেমে
বাতির আলোর বিম্বে ব্যাপারি বায়ুর মুখে ঘুরে যায়— এক-আধ জন
মানুষের সুস্থিরতা নষ্ট ক’রে দেয় ব’লে— ছায়া হয়ে তবু-।
অথবা সংসর্গ দেয় মানুষকে যখন সে
হাওয়ার ভিতর দিয়ে আপনাকে সঞ্চালিত ক’রে ধীরে
জলের উপর দিয়ে চ’লে গিয়ে— ক্রমে
বহুবিধ মানুষের সাথে মিশে— অনেক গ্রন্থ প’ড়ে অন্ধকারে— তবু
লুক্কায়িত হাড় খোঁজে;— যা হয়েছে, যা হতেছে, অথবা যা হবে
সকলের মাঝে এক গ্রন্থি হয়ে;— শান্ত এক জ্ঞানপাপী বিষয়ীর মতো
তখন তোমার ছায়া আমার পায়ের নিচে কুকুর’কে ফাঁকি দিয়ে থামে
আমার মেঝের ‘পরে। নিরয়ের অন্ধকার থেকে এক মেঘ
হয়েছিল রবাহূত; নিজের জায়গা থেকে তাই সে নীরবে খুলে গিয়ে
চ’লে এল। আমরাও ঢের রাত্রে চেয়ে দেখি গভীর বন্দরে
ছায়ার মতন হাঁটে মানুষেরা— অতিকায় উঁচু এক ক্রেন
অধিক নিবিড়তর ছায়ার মতন তার গোপনীয় কাজ ক’রে যায়।
Comments
Post a Comment