জোনাকির কাছে আমি

জোনাকির কাছে আমি শিক্ষা পেয়ে এক দিন অপরাহ্নে নিধূর্ম লণ্ঠন
নীরবে জ্বালায়ে নিতে— চারি-দিকে স্নিগ্ধ অন্ধকার
ঘিরে এল— সকল মানুষ তাতে ঘুমায়েছে দেখা গেল, প্রান্তরের রেখা
মিশেছে আকাশে গিয়ে— নদী মাঠ ঘাস
দাঁড়ায়ে রয়েছে সব— উঁচু-উঁচু হরিতকী ঝাউ
যে যাহার বুকে নিয়ে— জলের রঙের মতো ম্লান ভিজে নদীর ভিতরে
বাড়িগুলো বিপরীত মুখে সব— যে যাহার চূড়া
অপর স্বর্গের দিকে তুলে নিয়ে গেছে
আমাদের সমতল শান্ত অনুধাবনার দিকে
তাদের শিকড়, কৃমি, অন্ধকার, মরামাস, রস
রেখে দিয়ে— গভীর সন্দেহ এক সেই থেকে আমার হৃদয়ে
ঘিরে এল— পৃথিবীতে সমস্ত বিপন্ন কালো দার্শনিকদের
মোমের আলোর কাছে সারা-রাত যেই নিরুদ্যম চিন্তাগুলো
প্রতিভাত হয়ে ওঠে প্রিন্টারের ডেভিলের মতো
হেসে উঠে— মনে হল তাতে কিছু সত্য অন্তঃসার
রয়ে গেছে— ফুলের ভিতর থেকে পুষ্পসেনীকে খুলে পৃথিবীর স্থির প্রণয়ীর
প্রেম কিছু অবলঙ্— অথবা ফসল-খেতে বিকেলের অন্ধকারে চাষা
বীজ বুনে— (হরিতকী-ডালে জ্ঞানী) পেচকের সংস্পর্শ পাওয়ার আগে উঠে
যখন অন্নের লোভে চ’লে গেছে— সেই সব বীজ
কপট ক্ষিতিজ রেখা— বিবর্ণ কোদাল— কাস্তে— অন্ধকার মাঠ
মাঠের শিয়রে চাঁদ— পরিতৃপ্ত মানবের এক চুল ভ্রান্তির অন্যায়ে
সারা-রাত ব্যাজস্তুতি ক’রে যায় কৃষককে— তবু সারা-দিন
চালানির মাল হয়ে নগরীর বণিককে স্তুতি ক’রে যায়।