জল

তোমায় ভালোবেসেছি আমি, তাই
অন্ধকারে ঘাসের গন্ধ পাই;
কালো বেতের ফলে নিবিড় দিন
কোথার থেকে আবার এলো ভেসে।

মনে পড়ে, জলের মতন ঘুরে অবিরল
পেয়েছিলাম জামের ছায়ার নীচে তোমার জল,
যেন তোমার আমার হাজার-হাজার বছর মিল,
মনের সঙ্গে শরীর যেমন মেশে;

মৃত্যু এলে, ম’রে যেতে হবে
ভালোবাসা নদীর জলের মতন হ’য়ে রবে,
জুলের থেকে ছিঁড়ে গিয়েও জল
জোড়া লাগে আবার যেমন নিবিড় জলে এসে।

দেশ। ১২ চৈত্র ১৩৬৬