অন্তর-বাহির

ভোরের প্রথম রোদ প্রান্তরের দু’-চারটে শালিখের মতো
পৃথিবীতে এত দিন যত লোক ম’রে গেছে— সব
এমন আকাশ পেলে তারাও নীলিমা হয়ে যেত;
তবুও কোথাও তারা নেই ব’লে এমন নীরব?

সে কবে ভোরের রোদ মেয়েটির মুখে প’ড়ে তবু
দেয়ালে সিঁড়িতে মাঠে পড়েছিল ব’লে
সমস্ত পৃথিবী মেঘ জ্যোতির্ময় সাগরের মতো মনে হয়
এখনও কখনও ভোর হ’লে।

সেই নারী হয়তো-বা এক দিন দূরে স’রে যেতে পারে,
জীবনের থেকে স’রে যাবে এই ভয়ে—
নারীকে না পেয়ে আজ— পেয়ে আজ— বহিরাশ্রিতা
অফুরন্ত রৌদ্রে ভোর হয়েছে হৃদয়ে।