মৃত চীন-সৈনিক / মৃত মানুষ

সমস্ত শরীর তার জড়ানো রয়েছে ফিট যুদ্ধের শোভায়
যেন কেউ ঈশ্বরের চেয়ে কিছু কম গরিমায়
তাহার প্রত্যঙ্গে আছে পরিপূর্ণ হয়ে
সঞ্চারণ করিলেই উঠিবে সে জেগে—

নীল আকাশের নিচে অনন্ত জলের নদী— প্রণয়ের চেয়ে
দায়িত্ব বিশিষ্টতর ছিল তার?
বিলোল বায়ুর চেয়ে ছিল ঢের কৃতী শৃঙ্খলার
বহু শতাব্দীর পরে মানুষের মতো স্বর পেয়ে?

এই সব প্রশ্ন তবু নয় মানবিকতার।
এখন গিয়েছে সব অস্ফুট বায়ুর মতো হয়ে।