ফ্যাক্টরির পাশে

এইখানে আজও তবে— ঢের দিন পরে
আবার এসেছে নেমে বড়ো মাঠে— বিকেলের আলো
ঢের দিন বেঁচে থেকে কয়েকটি দীর্ঘতম গাছ
হয়ে গেছে হাড়ের মতন ক্রমে— তাহাদের ছায়া তবু
দীর্ঘতর— পনির-ধূসর।
হয়তো মৃত্যুর আগে এই উঁচু কঙ্কালের ভিড়
ছায়াবীথি দিয়ে চ’লে যাবে নেউল-মলিন দূর সমুদ্রের দিকে

এইখানে হেমন্তের ঘ্রাণ আজ— চারি-দিকে কয়েকটি প্রাসাদের প্রথম উচ্চতা
বৃক্ষদের কেন্দ্র থেকে ঢের দূরে স’রে গিয়ে বিমোহিত হয়ে
এই শান্ত বিকেলের নেউল-আলোর মুখে ধরা প’ড়ে গিয়ে
ক্বচিৎ মেঘের মতো;— এখনও কী ক’রে তারা দাঁড়ায়ে রয়েছে?
আমরা কি এক-দিন বেবিলন সৃষ্টি করি নাই?
আমাদের অভিজ্ঞতা কোনও এক নগরীর মৃত্যুর মতন
রাজমুণ্ডাঙ্কিত গোল মুদ্রার মুখে এসে কা’কে
চিনে নেবে? কে তারে পরিধি দিল? কিংবা কোন স্থির
জল-আলোড়ন থেকে উঠে পরিধির জন্ম হল কবে
মানুষের স্থিরতর বিস্মিত হৃদয়ে—

বেবিলন ম’রে গেলে— এই সব পিঙ্গল প্রাসাদ
তাহার পুচ্ছের থেকে উঠেছিল— যেন কোনও নিওলিথ-সরীসৃপ
আজও পুচ্ছ নেড়ে যায়— হয়তো অনেক দিন আরও
খেলে যাবে। এইখানে দার্শনিক আর তার স্থির
জলের তরঙ্গ থেকে জেগে উঠে যেই সব রেখা জন্মেছিল:
গোলকধাঁধাকে তার শীর্ণ অর্থ দিয়েছিল—
সোনার মুদ্রাকে তার শীর্ণতর রূপ
সেই সব প্রবীণ আনন্দ, আলো, অনুভব প্রত্যাখ্যাত চির-দিন।