গভীর নিশীথে আমি

গভীর নিশীথে আমি সময়কে গুনে যাই যখন নীরবে
লৌকিক ঘড়িতে কিছু— বাতাবি’র ডাল থেকে হঠকারিতায়
শিশির ঘাসের ‘পরে ঝ’রে গিয়ে ব’লে যায় ত্রিযুগের পেঁচা
তোমারই নিকটে আছে— আরও কাছে— এখন কোমল
মাংসল বাঁ পায়ের নখ তুলে একটি পরিধি
গভীর পরিধি এক এঁকেছে সে নক্ষত্র ও নির্জন মাটির
ব্যবধান বেছে নিয়ে (অর্থময়) গুণীর মতন অন্তঃসারে
গভীর শীতের রাত— প্যারাফিন আলোর প্রদীপ
নিভে গেছে মানুষের; টেবিলের মূঢ় কাঠে বৈবস্বত মনু
আবার সমুদ্র পাড়ি দিয়ে সব আধুনিক বইয়ের বন্দরে
অকৃত্রিম, অনলস আঁধারকে দেখে যায় (মনে হয়) সৃষ্টির আদিম
অলোকসামান্য কথা অন্ধকার— শীত— স্থিতি পরিধির মতো
ঘুরে গিয়ে শেষ কথা শেষ করে— প্রণয়িনী পাখিনির সাথে
নাতিশীত পেঁচা তবু এক ধনু দূরে এক পিপুলের ডালে
ব’সে আছে— পউষের নীল মেঘ, নদী, তারা, লোষ্ট্রের ভিতর
আমার মৃত্যুর মুখে প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে মোম তুলে
কুহুট— টুহুন— টুহু— গান গায়— ঝাঁপশালি নদী
(দু’ পারের উঁচু-উঁচু গাছদের অন্ধকারে ফুসলায়ে রেখে)
অন্ধকার নিশীথকে ফুসলায়ে স্থির ক’রে রেখে
স্থিরতর নদী হল— কুয়াশার থেকে উঠে আঙুল ঘুরায়ে
প্রান্তরের রেখাগুলো বিশ্বাসীর মতো চোখ বুজে
থুয়েছে মন্থর ঘাসে নিজেদের; মৌরি’র ফুল
অথবা শিশির ব’লে আকাশের সংসর্গ এখন
আকাশকে চুমো দেয়— শতাব্দী নিজের স্বাদে শেষ হয়ে গেলে
শান্তি আসে— নবীন জন্মের কথা হৃদয়ে গভীরতর হয়।

Comments

সর্বাধিক পঠিত কবিতা

যত দূর চোখ যায়

তবুও সে আসবে না আর

এইখানে প্যাকাটির মতো

আকাশের চাঁদ

যাত্রী

পটভূমি

সূর্য রাত্রি নক্ষত্র

রবীন্দ্রনাথ

পটভূমির ভিতরে গিয়ে

নারীসবিতা