কখনও তিতির ডাকে

কখনও তিতির ডাকে ঝড়ের নিশীথে
কোথাও শানিত রাত্রি রয়ে গেছে ভুলে গিয়ে
আপনাকে আষাঢ়ের জ্যোৎস্নার মতন
ভগ্ন মাস্তুলের মতো প্রহরের তরঙ্গে চালিয়ে

তবু তার হৃদয়ে কি রয়ে গেছে প্রশান্ত নির্বেদ?
অথবা সঙ্গীত সব বিক্ষোভের চেয়ে ঢের ভালো
এই ক্ষুধা? যখন গঙ্গা’র আলো-জলসার স্রোত— তবু বৈতরণী
আর দূর শুক্রাচার্য: বাঘের চোখের থেকে বিম্বিত আলো
সব প্রিয় দার্শনিক মুণ্ডগুলো গড়াতেছে লোষ্ট্রের মতন
তোমাকেও দেখি চেয়ে বরফের মতো আভা জ্বালো

পেঁচা’র খুলির থেকে উঠে এসে
যাবতীয় শতাব্দীর বিকীর্ণ আঁধার
মোমের দীপকে খেলে— থেকে যায় আজও
কিছুটা তরল মোম রস জমাবার।