আজ রাতে

আজ রাতে কোন স্বপ্ন দেখ তুমি— জানি না তো আমি
আমি অনুমান করি আমার আত্মার দিকে চেয়ে তবু
যদিও আমার মতো তুমি নও কিছু
আজ এই অঘ্রানের রাতে তবু মনে হয়— যেন এক
স্থির কেন্দ্র হতে
স্বর্গ আর নিরয়ের জন্ম হল— ফসল ও বালুকার

তবু তার পর হৃষ্ট শিশিরের শব্দের মতন
আকাশের বড়ো হাত নেমে এসে মুছে দিয়ে যায় সব
তখন থাকে না কেউ আর— কারু চোখে কোনও আলো
চতুর্থীর ম্লান কলা সম্পূর্ণ চাঁদের বৃত্তরেখার উদ্দেশে
স্থির— আরও স্থিরতর হয়ে চেয়ে— নিভে যায়
কোনও এক পুরানো সংগীত গেয়ে পৃথিবীর
প’ড়ে থাকে অন্ধকার, বধিরতা, মাঠ
সকলের সাধারণ ধারণার মতো স্তব্ধ হয়ে।