এইখানে জানালায়

এইখানে জানালায় মাঝে-মাঝে ঈষৎ ভূতের করাঘাত
হয়তো জানাতে চায় কিছু
তবুও বইয়ের পরে মানুষের মাথা
হয়ে আছে নিচু
জানে সে: কিছুই নয়— কেবল বাতাস
বাহিরে গোরুর মতো শান্ত মনে নেড়ে যায় ঘাস
মাঠের ফুলের ঠোঁটে মাঝে-মাঝে সম্পূর্ণ শিশির
কাউকে বসাতে চায় কাছে
গলার বোতাম খুলে মানুষটা ব’সে পড়ে বটে
সাধারণ ভদ্রতার বিনিময়ে— সময়ের ঘড়ি ভুলে— শিশির করে না অনুভব
শেখালেও হয়ে থাকে পাথরের মতন নীরব।