গভীর গ্রন্থিল দৃঢ় হাত

গভীর গ্রন্থিল দৃঢ় হাত
তবু তাতে মৃত্যুর আঘাত
তত ছিল না ক’— যত ছিল শস্যের আশ্রয়
এক দিন ভাবি নি কি: ওর হাতে রোমগুলো
এশিয়ার রৌদ্রে গাঢ় গোধূমের মতো মনে হয়
পাথরের কারুকার্য ভেদ ক’রে তৃণ
জন্মিতেছে টের পেত; তবু দূরবীন—
দৃষ্টি চ’লে যেত ঐ আকাশের পারে
যেইখানে দূর ম্লান প্যাগোডার ‘পরে
রুক্ষ, অগ্নিদগ্ধ দু’-পহরে
নদীর জলের থেকে রৌদ্র লাফায়ে উঠে
বিস্রস্ত চিলের ডানা ধরে।

আমরা পাখির মৃত্যু দেখেছি দু’ জনে
অনেক মাছের মৃত্যু— অবহিত, সাদা স্ফটিকের মতো রৌদ্রালোকে
আর এই সব মৃত্যু জড়ো হয় যেই সব ভিত্তিহীন ঝিমন্তের চোখে।