গ্রে স্ট্রিট

বিবর্ণ পালক পেয়ে— অন্ধকারে— শীতে
চোখ তুলি— আবাবিল পাখির মতো হঠাৎ চকিতে
আমার মুখের পানে চায়
আমারে কি চেনে এরা? কোনও দিন দেখেছিল?… ধীরে-ধীরে দু’ চোখ ফিরায়ে
ক্ষুব্ধ হয়,— ক্ষুব্ধ হয় না ক’; জীবনের অন্য অর্থ ইহাদের
হতাশ্বাস হয় সব এরা— নাই কোনও অপেক্ষার কথা
তবু আমি ইহাদের প্রতীক্ষার দীর্ঘ অক্লান্ততা
দেখিয়াছি; সারি-সারি শীতরাতে— রাত থেকে রাতে
জীবনের নর্দমার ক্লেদ ক্লান্তি সব ফুটপাথে
ইহাদের পাশে এসে জড়ো হয়
মেথর, ডাকের কুলি, মুটে
এক জন দুই জন কুঠে
চুপে-চুপে এইখানে আসে
যেই মাংস পাবে না ক’ তবু তার ছবি দেখে— ঘ্রাণ থেকে— আরক্ত আশ্বাসে
তৃপ্তি পেয়ে ফিরে যায়

কারণ এ-পৃথিবীতে মাংস শুধু কথা কয়— কথা কয়— আর সব গভীর নীরব
যাদের হৃদয়ে রক্তে— পৃথিবীর সেই সব শব
ইহাদের চারি-দিকে
এরা জীবনের যোদ্ধা নয়
আমি— তুমি— আমরা প্রবল
ব্যথিত বিরহী ছিন্ন— রক্তাক্ত গভীর
জীবনের উদঘাটনে নয় তার মতো যেন বীর
তুমি— আমি?

তবু
পাণ্ডুর শীতের রাতে— শীতে
প্রেম এক দূর স্বপ্ন যাহাদের, ব্যথা কোনও জয় নয়— জীবন সহিতে
প্রশ্ন যারা করে না ক’— উত্তর চায় না কিছু, আহা
যারা শুধু আর্ত হয়— আমি যাহা বুঝি নাই— কোনও সৈন্য সেনাপতি বোঝে নাই
যাহা
তেমন আঘাত সয়ে— এক-এক বার যারা করিতেছে জীবনেরে জয়
তবু যারা যোদ্ধা নয়— সেনাপতি নয়

আমার এ-কবিতায় জয় ক’রে গেল শুধু— প্রশ্ন শুধু তুলে গেল তারা
জীবনের ফুটপাথে অন্ধকারে যারা
অন্ধকারে— অবিচারে— শীতে
আমাদের কবিতা কেন কোনও দিন যাবে আর তাদের খুঁজিতে!