এখন শব্দব্রহ্ম

এখন শব্দব্রহ্ম হয়ে আছে হিম
এখন ভাষার কোনও সবিশেষ মানে
নেই আর। যে যাহার অভিরুচি নিয়ে
অর্থবান। সর্বদা পুথির স্রোত তাই
ভেসে আসে। কোথাও একটি বই নেই।
এই গোল পৃথিবীর অন্ধকারে ঘুরে
আলোয় ঘুরেছি আমি পুনরায়, তবু
হাজার বছর শেষ হয়ে গেছে স্কুলে
হাজার বছর শেষ হয়েছে কলেজে
হাজার বছর শেষ হয় প্রতি-দিন
ভোরের (জলের) গেলাস থেকে অবশেষে— রাতে
জলের গেলাসে থেমে— এসেডিয়া থেকে
ব্রহ্মা’র আয়ুর মতো আমাদের জীবনের জোশ
মুক্ত হয়। মুক্ত হল জেনে নিয়ে আমি
কোটিকালপতি এক পুরাণপুরুষ।
অতএব কোথাও একটি দিন নেই।