যে-স্থবির কবরের পাশে

যে-স্থবির কবরের পাশে এসে দাঁড়ায়েছে
যেই শিশু আবার ভূস্তর থেকে উঠে এল
জননীর দোলনায়;— যেই দ্রুত নির্ঝরিণী নদী
রুপালি মাছের ঢের ক্রীড়া নিয়ে— জানে— তবু—
হৈমন্তিক পাহাড়ের ‘পরে স্তব্ধ সিন্ধুকের মতো তার প্রাণ
প্রতিকূল প্রেতাত্মার প্রিয় ছিল— এক দিন—
প্রভাতের সচ্ছল জলের দেশে এই সব অনুভাব
কলাকুশলীর অবিমর্ষ রেখাঙ্কন-রীতি
মৃত্যু নয়, নিস্তব্ধতা নয়, মৃত্যু নয়
স্থবিরকে আস্থা দেয় আঁধারে শায়িত হতে
শিশুকে ফোটায়ে তোলে ক্রমে সমুজ্জ্বল
তাসের মন্দিরে, যেইখানে— মনে হয়— অবলোকিতেশ্বর
অবলুপ্ত সম্পূর্ণ ছবির থেকে চেয়ে থাকে মানুষের মুখে
সেইখানে প্রত্যুষের অর্থ পাওয়া যায়— নিশীথের;

সেইখানে তরবার— ভাঁড়— রাজা— বারাঙ্গনা— অধ্যাপক— ঘোড়া—
সর্বদাই টের পায়, কী করে আসন্ন সূর্যের প্রিয় চুমা পৃথিবীকে টানে—
টের পায় পৃথিবীকে টানে; বিম্বজল বিভোর প্রশান্তি আসে ভিখিরির চোখে
সকলকে অভিভূত সুশৃঙ্খল হরীতকী মালার মতন
সৌকর্যে ঘুরিতে দেখে। কবরের অন্ধকারে তবু
মনীষীরও মৃত দেহ খেতে-খেতে কৃমিরাও জানে
মমি শুধু ঘুরিতেছে; অচকিত থেকে রাত্রে নেমে
অধীর চৈতন্য আনে— সূর্য উঠিবার আগে—
পৃথিবীর পূর্ণগর্ভা রাত্রির মতন;
চিতা’কে চামড়া দিয়ে লক্ষ কালো নক্ষত্রের মতো
অরণ্যের অগ্নিবাণ অন্ধকারে— বুঝাতেছে মুমূর্ষ মৃগ’কে
মৃত্যুও নিক্কণ স্রোত;— এই সব মেধাবী ইশারা
আমাদের মৈথুনের সহায়ক, তোমাদের নব প্রসবের।

Comments

সর্বাধিক পঠিত কবিতা

যত দূর চোখ যায়

তবুও সে আসবে না আর

এইখানে প্যাকাটির মতো

আকাশের চাঁদ

যাত্রী

পটভূমি

সূর্য রাত্রি নক্ষত্র

রবীন্দ্রনাথ

পটভূমির ভিতরে গিয়ে

নারীসবিতা