প্যারাডিম

সময়ের সুতো নিয়ে কেটে গেছে ঢের দিন
এক-আধবার শুধু নিশিত ক্ষমতা
এনেছিল,— তারপর নিভে— মিশে গেছে;
হৃদয় কাটাল কাল।
বালুঘড়ি ব’লে গেল: সময় রয়েছে ঢের।
সেই সুর দূর এক আশ্চর্য কক্ষের
চোখের ভিতরে গিয়ে স্বর্ণ দীনারের
অমোঘ বৃত্তের মতো রূপ নিয়ে নড়ে।

বালুঘড়ি ব’লে গেল: সময় রয়েছে ঢের,
সময় রয়েছে ঢের ইহাদের— উহাদের;
সমুদ্রের বালি আর আকাশের তারার ভিতরে
চলেছে গাধার পিঠে— সিংহ, মেষ, বিদূষক,
মূর্খ আর রূপসীর বিবাহে ঘটক,
ক্রীতদাস কাফরীরা তেল ব’য়ে আনে।
সময় রয়েছে ঢের— সময় রয়েছে ঢের—
সরবরাহের সব অগণন গণিকারা জানে।

চারিদিকে মৃগয়ার কলরব— সময়ের বীজ।
অনেক শিকারী আজ নেমেছে আলোকে।
আমিও সূর্যের তেজ দেখে গেছি বহুক্ষণ
ভারুই পাখির মতো চোখে;
ঘুরুনো আলোয় ঘুরে সংস্করে;— উড়িবার হেতু
যদিও নেই ক’ কিছু ক্ষিতিজ রেখার পথে আর।
বহু আগে রণ ক’রে গিয়েছিল বুদ্ধ আর মার;
অগ্নির অক্ষরে তবু গঠিত হয়েছে আজও সেতু।
ব্রহ্মার ডিমের সাথে একসাথে জন্মেছিল যারা ভালোবেসে
সেই স্বর্গ-নরককে আবার ক্ষালন ক’রে— প্রমাণিক দেশে
তারাই তো রেখে দেবে,—
মাঝখানে যদিও রয়েছে আজ রক্তিম সাগর,
বিশ্বাসীরা চোখ বুজে ব’য়ে নেয় মুণ্ড আর কঙ্কালের কেতু।

সম্রাটের সৈনিকেরা পথে-পথে চ’রে
খুঁজে ফেরে কোনও এক শুভলাঞ্ছন;
সফেন কাজের ঢেউয়ে মৃত্যু আছে— জানে;
তারও আগে র’য়ে গেছে জীবন-মৃত্যুর অমিলন;
যেন কোনও নরকের কর্নিশের থেকে ধীরে উঠে
কোনও এক নিম্নতর আঁধারের বিজৃম্ভিত কাক
আবার সাজাতে পারে দু’-মুহূর্ত ময়ূরের মতন পোষাক,—
সৈকতে বালির কণা নক্ষত্রের রোলে যদি এক-সাথে জুটে
আবছায়া, অগ্নিভয়, অন্ধকার— সময়ের হাতে ঠেলে ফেলে
অনাবিল অন্তঃসার নিতে দেয় খুঁটে।

সৈনিকের সম্রাটেরা স্থিরতর— তবু;
চারিদিকে মাতালের সাবলীল কাজ শেষ হ’লে
প্রতিধ্বনিও আর থাকে না ক’ যখন আকাশে
জলের উপরে হেঁটে মায়াবীর মতো যায় চ’লে।
(গভীর সৌকর্য দেখে মানবীয় আত্মা জাগে জন্তুদের ভিড়ে;)
অবিস্মরণীয় সব ইতিহাসপর্যায়ের দিকে
চেয়ে দেখে সর্বদাই পৃথিবীর প্রবীণ জ্ঞানীকে
ডেকে আনে তারা নিত্য নতুন তিমিরে;
নিপুণ ছেলের হাতে লাটিমের মতো ঘোরে দ্বৈপায়ন বলে
ঘুরায়ে নিবিড় সেই প্যারাডিমটিরে।