এই এক আধুনিক কথা

সমস্ত সময়ই এই এক আধুনিক কথা
তখন আমি জন্মেছিলাম কী-না তা-ও নিসর্গের মনে স্থির হয় নি
তবুও অনেক দিন হয় মানুষের মৃত্যু হয়ে গেছে

সমুদ্রের বালির উপরে নুনের ফেনা, পরগাছা, পুরুভুজ—
সে এক শীতের দেশের সমুদ্র
সময় সেখানে অনেক দিন কেটে গিয়েছে ব’লে
মলিন বালির উপর অন্ধকার পাথর: গাধার চোয়াল, হুবহু মনীষীর মুখ
সমুদ্র বিষয়কে শেষ ক’রে প্রতীকের মতন নিস্তব্ধ হতে চায়।
সেইখানে এক-আধটি সমুদ্রপাখি সমস্ত দিনের অন্ধকারে
কোথাও দেখা যায় না
এক-আধটি নারীর কাপড়কে সাদা পাখি ব’লে মনে হয়:
এক-আধটি বিলীয়মান ফেনাকে
এই সব জন্মের আগে— মৃত্যুর পরে কী না
আমি জানি— শুক জানে— সঞ্জয় জানে কী না জানি না।

এইখানে সূর্য হয়তো সময়ঘড়ি— আলো কী না
এইখানে সূর্য হয়তো আলো— তবুও সময়ঘড়ি কী না
দু’ একটি দীর্ঘ নারী ঢের দূর আকাশরেখায়—
অথবা তা মেঘের হেঁয়ালি কী না
আমি জানি— শুক জানে— সঞ্জয় জানে কী না জানি না।

Comments

সর্বাধিক পঠিত কবিতা

যত দূর চোখ যায়

তবুও সে আসবে না আর

এইখানে প্যাকাটির মতো

আকাশের চাঁদ

যাত্রী

পটভূমি

সূর্য রাত্রি নক্ষত্র

রবীন্দ্রনাথ

পটভূমির ভিতরে গিয়ে

নারীসবিতা