অন্ধকারে তার পর

অন্ধকারে তার পর দ্বার রুদ্ধ ক’রে দিয়ে মনে হয়
এই বার অন্তত ঠেকায়ে রেখেছি আমি রাঙা পৃথিবীকে
এখন মোমের আলোর থেকে উত্থিত সময়
ভৌতিক;— দেয়ালের ‘পরে মৃদু হস্তাক্ষরে লিখে
যেতেছে অস্থির নাম
যেন এক দুরারোহ প্রাসাদের থাম
বাতাসের ফুঁয়ে নেভে,— নক্ষত্রের চেয়ে আরও অন্তহীন কাল থাকে টিকে

দুপুর-রাত্রির ঘণ্টা বেজে ওঠে চমৎকার
মনে হয় গভীর প্রবীণতম— বিবর্ণ পিত্তলে
হয়তো-বা ইহুদি’র সিনাগগ’এ— বুদ্ধ’র মন্দিরে
আমারও মোমের শিখা বিংশতি মশার বেগে জ্বলে
সব ইতিহাস ক’রে ক্ষয়
সৈন্যেরা ঘুমায়ে রয়
তরবার সঁপে দিয়ে পাড়াগাঁ’র বৃদ্ধতম ভাঁড়ের কবলে।

হয়তো-বা কোনও-কোনও সম্রাটেরা হয়ে আছে স্তম্ভের মতন
গেলাসের থেকে জল ফিকে দিলে হয়ে যায় নুন
তবু কেউ ক্লান্তিহীন পরিশ্রমে গড়িতেছে দিন-রাত
ক্রূরতর কিমিতির সন্নিপাতে নতুন আগুন
আমি তবু ভালোবাসি সেই নাশপাতি
কাহারও হাতের তাপে হয়েছে যা বাতি
কেউ ভাবে তিষ্যরক্ষিতা’র চোখ লেগে গেলে হয়ে যেত অদ্ভুত মৃত গুণ।