বালক-কালের দিনগুলো

বালক-কালের সেই মূল্যহীন, অপরাধহীন সাদা দিনগুলোর থেকে
আজও এই আয়ুর বিপথে ফিরে— অন্ধকারে— আমার হৃদয়
বার-বার নগরীর ঘ্রাণে নাকে তুলে নিয়ে— তবু
সস্মিত আমোদে তাহা এক বার— আধ বার— প্রত্যাখ্যান ক’রে
মাথার উপরে এক নির্মেঘ আকাশের নীলের দিকে চেয়ে থাকে
অথবা যেখানে মেঘ জড়ো হয়— দু’-চারটি— তৌলের ‘পরে
নির্মল তুলার মতো— এমনই নিয়ম তবু মৌন নিসর্গের
আমাদের সব ক্রেন— ধূমা— রক্ত— ইস্পাতের চেয়ে
ভারি তাহা; অথবা সে-সব মেঘ উড়ে যায়— খয়েরি, করুণ
চিলগুলো (যদিও তাদের প্রাণ বাজারের বিনিময়ে দিতে
খানিক ইচ্ছুক তারা— তবুও খানিক তাহা আকাশের)— আমারও হৃদয়ে
অন্য এক পরিসর এনে দেয়— কখনও বাষ্পের গন্ধে আমি
চেয়ে দেখি নদীর নিকটে এসে দাঁড়ায়েছি— এইখানে জল
মানুষের আধো-ব্যবহিত এক ভিন্ন প্রতিভার
আওতায় প’ড়ে গিয়ে নিজেকে অভিজ্ঞ ক’রে নেয়
(আজ ভোরে— দু’-পহরে— অথবা তিমির রাতে গিয়ে)
কেননা সৃষ্টির পথ সর্বদাই নবীন, নতুন প্রক্রিয়ার
দাগ দিয়ে আপনাকে কেটে নিয়ে নিজের আলোক
অনুমান ক’রে নেয়— নিজের পর্যাপ্ত অন্ধকার
নিরূপণ ক’রে দেখে— এই গাঢ় হুগলি’র জল
আমার হৃদয়ে এক নতুন মুখের প্যারাডিম
উদ্বোধিত ক’রে দেয়— খানিক রক্তিম তাহা, ধূমায় মলিন
তেলের ন্যক্কারে ক্লান্ত, লশকরের মূঢ় তামাশায়
অথবা ব্যথায় বিষ— চারি-দিকে দীর্ঘ নগরীর
কবন্ধের মতো হিম পরিপ্রেক্ষণীর তালে প’ড়ে
এখানে সে নির্ঝরের মতো এক শিশু
নয় আর। কোথাও নিক্বণ নেই। হিরাচাঁদ খেমকা’র
ভালো লেগে যেত— মানুষের সক্রিয় শরীর
তুষের মতন খুলে— তবুও পিঙ্গল জলে শুশুকেরা আজ
নীরবে লাফায়ে উঠে নদীর এ-সব কথা জানে
যখন ভোরের সূর্য ভাসমান নোঙরের ‘পরে
অথবা তাদের ভিজে মসৃণ পিঠের উপরে জ্ব’লে উঠে
নিভে যায় নক্ষত্রের নিরুপম রাত্রির অঙ্গারে

কোথাও সাধিত কিছু হয়ে যায়— আকাশ, নক্ষত্র, নদী, সৃষ্টি আমাদের
শত শতাব্দীর সাথে বেড়ে উঠে এখন এ-অসময় সময়ের পথে
আমাদের আরক্তিম মূঢ় নগরীর চেয়ে তবু বড়ো
নয়। অথবা তবুও কিছু মহত্তর হয়ে তারা আজ
নিজেদের পরিচয় শুদ্ধতর ক’রে নেয় মানুষের চোখে
ধরা প’ড়ে— মানুষকে ধ’রে ফেলে— যেমন জননী
ঈষৎ রুপালি চুলে টান খায় ডানপিটে সন্তানের হাতে
সহসা নৃত্যের মাঝে যে-রকম গাধা— গাধাবোট
সমূহ তাউসটাকে চেয়ে দেখে চোখের সম্মুখে
কোথাও মৃত্যুর দিকে নিয়ে যায় হয়তো-বা— অথবা ঘড়ির
সময় ঘড়ির পানে— হয়তো চালক তার শুধু লবেজান
অন্ধকার— উজ্জ্বলতা— তবু এই— তবুও বালির ঘড়ি অন্ধকারে বেজে
ব্রহ্মাণ্ডের ঘড়িটিকে চিনে নেয় ব’লে তারা পরস্পরের প্রপূরক।