কেন তুমি এলে না

কেন তুমি এলে না ক’ আর
সময় যেতেছে কেটে— শূন্য হাতে অধোমুখে নামছে আঁধার
চারি-দিকে রৌদ্রে-পাকা ফসলের গন্ধ পাই— শিশিরের গন্ধ পাই— আমিও ফসল
ধূসর মৃত্যুর দিকে চলেছি তো রৌদ্রে ধীরে আমি
ছিন্ন জীর্ণ ঘ্রাণ বুকে চুপে-চুপে জমিতেছে
কুড়ুলি’র গান ঐ দূর থেকে আসিতেছে নামি

কেন তুমি এলে না ক’; তুমি
কেন আসিলে না আর; বিকেলের মেঘগুলো মৃত ময়ূরী’র মতো হতেছে বেগুনি
নরম নদীর গন্ধ ভেসে আসে— নিভে-নিভে ফোঁপায় বাতাস
চন্দনকাঠের চিতা মেঘে-মেঘে— জীবনের প্রণয়েরা ডাকে
অজস্ৰ বিহ্বল কাক নীড়ে-নীড়ে উড়ে যায় তবু, আহা
আমি তবু পাই না তোমাকে—