পৃথিবীর মানুষের তরে

পৃথিবীর মানুষের তরে আমি কখনও ভেবেছি এই কথা:
আমি এক আত্মা এই পৃথিবীতে জন্ম লাভ ক’রে
অদ্ভুত অধৃষ্য বোধ পেয়ে গেছি যৌবনের ঢের আগে
সহসা প্রান্তরে এসে— মধ্যনিশীথের পথে— মনে পড়ে
দূরবিন হাতে লয়ে নক্ষত্রকে খুঁজিতে দেখেছি
(কোনও এক কৃশ প্রৌঢ় বৈজ্ঞানিক
দেখিতেছে নির্নিমেষ অনুমেয় অনুসন্ধিৎসায়)
তার পর আমাকেও ডেকেছে সে কাছে
অবিস্মরণীয় দুই আড়ষ্ট চোখের ব্যবহারে
তখন প্রান্তরে বায়ু বহু ক্ষণ স্তব্ধতার পর
অকস্মাৎ জলজননীর মতো উঠে কলরবে করতালি দিয়ে
উচ্ছল মাছের মতো আমাদের দু’ জনকে মনে ক’রে— প্রেমে
নির্জন সিন্ধুর মতো খুলে গেছে— যত দূর
আমাদের দেহ যেতে পারে
আমাদের শরীরের অমোঘ সুস্থতা যত দূর
দিকচক্রবালে গিয়ে নীরবে বিদীর্ণ হয়ে তার পর
আপনার অপরূপ অসুস্থতা টের পায়
ব্যাধিদীর্ণ ঝিনুকের মতো ক্ষোভে আন্দোলিত হয়ে
অস্পষ্ট নিটোল ফল করে সে প্রসব;
দেহ নয়— দেহ তাহা নয়।

সেই এক উত্তম তামাশা ছিল— কিশোরের— যুবকের
দূরবিন থেকে ঢের দূরে স’রে গিয়ে
ঘড়ির নির্জন কাঁটা নিষেবিত প্রান্তরের পারে
সুন্দর ব্যাধির মতো অনুভব ক’রে গেছি মানুষের
সবলিত শরীরকে; বায়ু আর নক্ষত্রের নিঘৃণ সংঘাতে।
যেমন বলিষ্ঠ গিরি কুণ্ডলী পাকায়ে— অন্ধকারে
নক্ষত্রের প্লুত রৌদ্রে— নিরন্তর প্লাবনীয়তায়
কাকচক্ষু ঝরনার দিকে চেয়ে; মৃত জননীর হিম
যোনির মতন আপনাকে এক-আধ মুহূর্ত চিনে
তার পর কোনও দিন চেনে না ক’ আর

অই প্রান্তরের পথ, বায়ু, সাদা মেঘ, নক্ষত্রের রাত
কিংবা ভোর: মৃত নগরীর মুখে— অরণ্যের রঙে—
অস্পষ্ট নদীর জল পুনরায় উত্থাপিত আপনার অবিকল কাজে
পশ্চিমে সূর্যের রঙ— যেন কোটি বৎসরের প্রতিধ্বনি-কুণ্ডলীর পারে
ধ্বনি। আমারও নির্জন প্রাণ ইহাদের মুখোমুখি এসে আজ
প্রবাহিত পৃথিবীর জীবিত ও মৃতদের সমাহার
একটি হৃদয়ে— দেখি— বিভাসিত হয়ে ওঠে মুকুরের মতো

অকস্মাৎ খুলে যায় অবর্ণনীয়তাময় নদীর মতন।
আমাদের সকলের জীবনের প্রাক্কালে যে-লোষ্ট্র ছিল
হয়তো সমুদ্রতীরে— হয়তো-বা পাহাড়ের মেধে
যেই লোষ্ট্র রয়ে গেছে— শান্ত দুর্দশায়
হৃদয়ের অকপটতায় যারে গভীর নিশীথে দেখি
অথবা হারায়ে ফেলি আলোর সাগরে— সৌম্য দ্বিধাহীনতায়
তেমনই দুরবগাহ, জঙ্গম, নিবিড় বাক্যরোধ
আমাদের সকলের ধারণার আমোদের তরে

সেই সুর শ্রুত হলে আপামর নিরাময়তার জন্ম হয়
শঙ্খের মতন কানে সকলের; যদিও ছড়ায়ে আছে নীল
বালকের মতো নীল, নিরক্ষর, সমুদ্রের রাশি।