এক দিন পৃথিবীর

এক দিন পৃথিবীর লক্ষ কোটি জীব জেগে বলিল সে আমাদের সবার প্রতিভূ
অবাঙ্ময় পাপ এক করেছে সে আমাদের সকলের মতো
হয়তো গভীর— তবু বেদনার অনুভব ধারণা করিতে পারে যতখানি
কী ক’রে গভীরতর হতে পারে ব্যথা তার চেয়ে?

অলীক আলোর থেকে আবিষ্কৃত হয়ে তার প্রিয়ের মতন
তাকালাম তার দিকে— ব’সে আছে সহজ বৃত্তিতে
দুপুরে সমস্ত দিন— জানালার পারে
লক্ষ যোজন মাইল দূরে এক আকাশের দিকে
একটি রেখার পানে রয়েছে সে চেয়ে
তবুও সে জানে না সে চেয়ে আছে:
অথবা আকাশ— জট— তাহার চোখের পথে
তবুও পশ্চিমে আলো মুছে যেত অবিকল— ক্রমে
অই নিট অবহিত মানুষের মুখে কোনও জলের মতন সক্রিয়তা
অথবা লোষ্ট্রের ঘুম নেই জেনে— শূন্য হাত নিয়ে
আপনাকে অন্ধকারে ঝেড়ে ফেলে একা এক কুকুরের মতো
নিরুদ্দেশ গলি বেয়ে একে-একে সব ক্রিয়াবান
পশ্চিমের সূর্যেরা চ’লে গেছে এ-রকম পরিধির অবলেশহীন
যেন যাতে নক্ষত্রের নিরন্তর গণনাহীনতা
গভীর প্রয়াস ক’রে তবু কেউ নয়।