এই সব নারী আজও

এই সব নারী আজও যেন সেই কুরুবর্ষের থেকে
আমাদের ট্রামে-ফুটপাথে-জলে রুগ্ন খেতের দেশে
সমীচীন উঁচু মাথার আভায় বাতাসের সাথে মেশে
তবুও ইঁদুর মাঘের সকালে পনির খেয়েছে চেখে।

তাহাদের হিম-ধূসর হাতের
তাহাদের মুখ হেমন্তরাতে ল্যাম্পের কাছে বসে
পাকা তরমুজে আলাপি মশারা যেমন পাখনা ঘষে
মোমের মতন আভা বার হয় চীনেমাটি বাসনের।

পৃথিবীর সব গভীর নদীরা জলের স্থিরতা নিয়ে
চলিয়া যেতেছে দূর মরুভূর গ্রন্থাগারের দিকে
যেখানে অনেক ইতিহাস গেছে রানিদের নাম লিখে
আমারও ভূতের ধূসর পরিধি আঙুলের মতো গিয়ে।