সর্বদাই চেয়ে দেখে

সর্বদাই চেয়ে দেখে আমাদের পৃথিবীর অবিকল জনতার দিকে
কোনও নক্ষত্রের থেকে তবু নামে নাই— তবু এ-পৃথিবী
নিরক্ষর, সংজ্ঞাহীন সমুদ্রের মতন আবেগে যেন ভেসে
একটি থামের সাদা জন্ম দেয়— আর এক সমুদ্রপাখির
এই মহিলার প্রাণে। বেজি’র রোমের মতো ধূসর নগণ্য জলে ফুলে
তরঙ্গেরা দাঁত বার ক’রে কাটে এইখানে সময়ঘড়িকে।
ঢের দূরে সব-চেয়ে বড়ো স্থির জলের বেলুন
ব্রহ্মা’র শব্দহীন দেয়ালের প্রতিচ্ছবি থেকে
ছায়া পেল;— যদিও মহিলা তার বাঁকা সারসের পিঠে চ’ড়ে
উড়ে গিয়ে সেখানেও দেখে এল— তিনটি আলোকস্তম্ভ— একা
গভীর করুণা নিয়ে দাঁড়ায়েছে সূর্যের রঙে
এমন সমূহ আলো সেইখানে সব ঘিরে— সর্বদাই—
সকলকে আপন নিয়মে জেগে নিজ বশে এনে— এত ততোধিক
নিস্তব্ধতা… যাহাতে আবার তাকে ফিরে এসে মূঢ়ের মতন আপনাকে
স্নিগ্ধ ক’রে নিতে হল আমাদের সকলের সমবায়ে নেমে।