এই সেই কার্তিকের নরম সময়

এই সেই কার্তিকের নরম সময়
যখন খেতের ধান হলুদ— হলুদ আরও হয়
যত দূর দেখা যায় উন্মুখ গেরুয়া ধানে খেত আছে ভ’রে
কাঁকরের লাল পথে— অপরাহ্নে— বটের শুকনো পাতা পড়িতেছে ঝ’রে
দু’-একটা বলদের-গাড়ি শুধু থেকে-থেকে পথে কথা কয়
কার্তিকের নরম সময়।

ঘাসগুলো হলুদ হয় নি আজও— আজও আছে নীল
মাছরাঙাটার ডানা তলতাবাঁশের বনে করে ঝিলমিল
খানিকটা দূরে আরও অশথ-ডুমুর-আম-মাদারের পাতা
দু’ হাত জমির ‘পরে ধ’রে আছে কী সুন্দর ছাতা
এরই নিচে আজও বুঝি ঘুমাতেছে শান্ত-অনাবিল
এইখানে ঘাস আজও নীল।

দু’ দণ্ড দাঁড়ায়ে থাকি, যত দিন ছিলে তুমি পৃথিবীর পারে
কত অবহেলা, হায়, করেছি তোমারে
আজ আমি আসিয়াছি— ব্যথা ভুলে যাও
নরম কাশের মতো সাদা শাঁখা-মাখা হাত হৃদয়ে বুলাও—
বহু ক্ষণ দাঁড়ালাম— কেউ নাই— চ’লে যাই— রাত্রের শেষ ট্রেন এখুনি যে ছাড়ে
তবু হিম নিস্তব্ধতা অশ্বত্থে মাদারে।