কৃতি পুরুষের কথা মনে পড়ে

সেই সব কৃতী পুরুষের কথা মনে পড়ে আজ
যাঁদের সম্মান ক’রে এক দিন সেই সব অতীত সময়
পুরস্কৃত হয়েছিল ব’লে আজও অকৃত্রিমতায়
নিজেকে বহন ক’রে নিয়ে আসে— আলোর ভিতরে
মাঝে-মাঝে দেখা যায় ছুরি হাতে ক’রে
গ্যারেজের দিকে যায় মহিন্দির—
যত দূর চোখ যায় মাইল-টাক সবুজ বাতাস
বাগানবাড়ির মতো মহিনের মেধাবী বাড়িকে
গুছায়ে রেখেছে এক নির্জন শ্রদ্ধার ভিতর
সেইখানে সারা-দিন সবিশেষ কোনও শোরগোল
নেই— অথবা শুনি নি আমি— মাঝে-মাঝে সাগু-গাছ ঘিরে
চিলের নির্বিণ কান্না— বন্দুকের গুলির আঘাতে
দু’-একটা পাঁড় কাক ম’রে যায়— সর্বদাই হৌসের থেকে
অথবা কমিটি থেকে দীর্ঘ— দীর্ঘতর লোক-জন
আসে যায়— তাদের পায়ের শব্দ তবু
কুয়াশার মতো যেন— (মনে হয়) সর্বদাই বজেটের সভা
শুরু শেষ হয়ে গেছে— সর্বদাই তাহাদের হাতে
বাদামি ধূসর সাদা কাগজের ফাইল
কফিনের মতো আছে শতাব্দীর মৃত দেহ ঘিরে।