উড়ুক্কু মাছের নাচে

উড়ুক্কু মাছের নাচে উৎফুল্ল বেগুনি এক সমুদ্রের পারে
একাকী দাঁড়ায়ে থেকে, বয়সে বিক্ষত হয়ে আজ,
কোনও এক চীন-দার্শনিক ভাবে— কোথাও রয়েছে যেন ঢের
উপদ্বীপ;— অনেক ভূখণ্ড আছে বিস্তীর্ণ সূর্যের বিম্বে হেসে
মরুর বালির মতো জ্ব’লে ওঠে গহন শটিত সব সমুদ্রের পারে
সেইখানে কারা আছে?— এক-দিন কনফুশিয়াস ছিল পৃথিবীতে
ঢের উপদেশ দিয়ে চ’লে গেছে দীর্ঘ এক পথিকের মতো
বিকেলবেলার সাদা শান্ত রোদ ধ’রে গোল নরম সূর্যের
জানালার ভিতরে সে মিশে গেছে— গেলাসে জলের বিম্বে আজও
প্রতিটি নতুন ভোরে পরিহাস ক’রে যায় পারদের মতো
নিরাময় উজ্জ্বলতা তার; সেলাইয়ের ফোঁড়ের মতন ঘুরে সূর্যের কিরণ
কাঁচ ফাঁড়ে; বিচূর্ণ কাঁচের পাত্র মৌমাছির মতো গুঞ্জরণে
ঘাসের উপরে ঝরে; হৃদয়ও জলের মতো;— অন্ধকার
নদীর উপরে জানু গেড়ে নিয়ে অবিরল নিটোল কাঁচের
কাঁচের— কাঁচের মূর্তি;— ভেঙে পড়ে অবলঙ্ লঘু বাতাসের
ঠোনা খেয়ে; চেয়ে দেখি কাঁচের কণায় ধৃত সূর্য সারা-দিন
সবুজ গোধিকা, মাছি, গহ্বরের সাপিনীকে এনে
অভিভূত ক’রে রাখে;— আমারও ভাতের কাঠি ফেলে রেখে ঘাসে
চেয়ে থাকি: বই, পাতা, কামান, কুকুর, মৃত্যু, সময়ঘড়ির
অত্যুক্তিকে ভুলে গিয়ে;— এখনও কী কথা আছে, হে কঠিন
মরুবালি, সিলিকন, সূর্যের আলোর গুঁড়ো, কাঁচের অনল?
আদি আরণির দিন শেষ হলে তার পর এই সব স্ফুলিঙ্গ-প্রতিভূ
প’ড়ে থাকে? জানি আমি অনেক ভূখণ্ড আছে দিগন্তরে আজও
ঘড়ির বিকেলে দীপ্ত— সমুদ্রের রঙে প্রিয়— বিমূঢ় ভারুই-দম্পতির
প্রথম ডিমের মতো তাহাদের রূপ যেন মিনারের অরণ্যের ভিড়ে
পাম— বীচ— কনিফার’এ— গাধার দুধের মতো সাদা শান্ত অকৃত্রিম হাতে
নারীদের নগ্ন হাতে— যেন মানুষের স্বর্গ তিন ধনু দূরে
রয়ে গেছে;— তবুও বিকেলবেলা তাহাদের প্রভাতের ঘুম
ভেঙে যায়; রাত্রি আসে; তবু কোনও ঘুমাবার লোক নাই।

Comments

সর্বাধিক পঠিত কবিতা

যত দূর চোখ যায়

তবুও সে আসবে না আর

এইখানে প্যাকাটির মতো

আকাশের চাঁদ

যাত্রী

পটভূমি

সূর্য রাত্রি নক্ষত্র

রবীন্দ্রনাথ

পটভূমির ভিতরে গিয়ে

নারীসবিতা