কয়েকটা খেতে ধান

কয়েকটা খেতে ধান পেকে গেছে— কয়েকটা খেতে
আধপাকা ধানগুলো— কার্তিকের অপরাহ্নে পথে যেতে-যেতে
দেখা গেল— আরও দূরে নদীর বাঁকের পাশে হিজল বটের কাছে একা
যে শুয়েছে বহু দিন তার সাথে হয় নি ক’ দেখা—

আজ হবে দেখা
যখন বিষন্ন ধান কী যেন বলিতে চায়— সারা-দিন চরে একা-একা
খামারের কাজ নিয়ে প’ড়ে ছিল ব’লে
সন্ধ্যায় ঘরের ডাকে গফুর মনের সাধে যাইতেছে চ’লে?…
যখন বিষণ্ণ ধান কী যেন বলিতে চায়— হায়—
কী যেন বলিতে চায়— চায়—
তবুও ঘুমায়: হিম মাথাগুলো নিচু
বলিবার ছিল না ক’ কিছু।