কয়েকটি দার্শনিক সংঘের অভাব

জানি আমি এই দিকে— অই দিকে— কয়েকটি দার্শনিক ছিল
মনে হয় যেন তারা প্রকৃতির অন্তঃসত্ত্বা পাণ্ডুলিপি থেকে
কয়েকটি মূল্যবান পাতা তুলে নিয়ে
চ’লে গেছে নিখিলের সমাধান দেখে

প্রশান্ত তাদের আত্মা আজ রাতে— যেন ঐ টেবিলের ‘পরে
আমার নিঝুম কালো কলমের মতো
সূচিমুখ চিন্তার হাত ছেড়ে দিয়ে
খেতেছে গভীর ঘুম— খেতেছে গভীর আরও ঘুম— আপাতত

অনেক ইশারা তারা পেয়েছিল পৃথিবীতে বেঁচে থেকে— বহু দিন—
একটি কমলালেবু, পিচ-ফল, মহিলার মুখ তুলে নিয়ে
কিংবা ভিখিরির হাতে দিতে গিয়ে— কোথায় বৃত্তের রেখা শুরু হল— মুদ্রার
শেষ হল— এই প্লুত নিষেবনে গেছিল হারিয়ে।

আলোর গতির চেয়ে বেগবান হয়ে গেল তবু তারা— ক্রমে—
কর্কশ নখর দিয়ে যতই বুলাই আমি ব্রহ্মাণ্ডের ন্যূব্জ পিঠ অযুত আলোকবার্ষিকীর
তারা ঘুম; আমার কলম— জুতো— আজ এই স্তব্ধ রাতে তাদের প্রতিভূ যদি হয়
স্বর্গ মর্ত্য রসাতল ঘুরে ঘোর মাংস নিয়ে, হে হৃদয়, হবে না নিবিড়?