হিম হাওয়া

জানালার পরে এত হিম হাওয়া;— এমনই স্তব্ধতা
বাহিরের পৃথিবীতে লেগে আছে তবু আজ
এখানে ঘরের ফাঁকে তাই আমি নিজ-মনে ব’সে থেকে একা
দুই-একটি পরিচিত পরিজনদের ভূত— যদি তারা নগরীর ডাকে
গম্ভীর জলের মতো চ’লে আসে— তাহাদের স্থির প্রস্তাবনা
চাই তবে;— গত হেমন্তের রাতে মরেছিল এক জন
তবু আজ মনে হয় স্তব্ধ হয়ে আছে যেন পৃথিবীর ছাঁচে
পাথরে স্তরের ভিতরে সৌম্য অন্তরীণ সরীসৃপদের
ছবির মতন একা— কোটি বছরের আগে মৃত;
আমি ছাড়া আজ রাতে কেউ তার ঘ্রাণ
পায় না ক’; কোটি বছরের আগে মৃত এক মাছের মতন
পাহাড়ের নির্জন নিষ্প্রয়োজনে রয়ে গেছে সেই সৃষ্ট যেন এক স্রষ্টার মতন
সময়ের প্রস্রবণে শুয়ে থেকে প্রতিটি নিমেষ
চিনেছে সে সকলকে— শরীরে রক্তের স্রোতে গোপনীয় হাড়ের মতন
প্রিয় হয়ে লেগে আছে— আহ্নিক গতির সুরে যখন এ বড়ো পৃথিবীর
পাহাড়, আকাশ, মাঠ ঘুরে যায় স্তব্ধতায়— মানুষের হৃদয়ও নীরব।