হেমন্তের রাত্রি এল

হেমন্তের রাত্রি এল এইবার
গ্রীষ্ম বর্ষা শীতের অনেক পুরোনো স্মৃতি নিয়ে
ছাদের ফাটল দিয়ে বড়ো-বড়ো তারকার শিশির পাঠিয়ে
পিতামহ ঘরে কি রয়েছে আইবুড়ি?
ঢের স্পর্শ মাঠে আছে— ঢের
কোনও মৃত্যু দেখি না ক’ গেলাসের নিবিড় জলের

কোনও মৃত্যু দেখি না ক’
বালুঘড়ি চলিতেছে
আদি জল নড়িতেছে
পেঁচা এসে বলিতেছে আমলকী গাছে
আইবুড়ি আইবুড়ি পিতামহ ঘরে আছে
প্রপিতামহ কি ঘরে আছে?

মানুষ থাকে না ঘরে— তারপর একদিন
তবুও নীরব রাতে, গেলাসের জল খায় এসে
অগ্নি-রাত্রি-দার্শনিক-পরশপাথর জরাহীন
তাকে ভালোবেসে— তাকে ভালোবেসে।