মনে হয় আজ এই

মনে হয় আজ এই পউষের অন্ধকারে ফুরুনো নক্ষত্রের দিকে চেয়ে
হয়তো-বা জীবনের শেষ দিন আমাদের সকলের তরে
নেমেছে এ-পৃথিবীতে;— থেকে-থেকে দু’-চারটা ঘুঘু লোল কুয়াশার ভিড়ে
ডালের কঙ্কালে মৌন গন্ধ ঢালে: মুমূর্ষুর— যেন তারা প্লিওসিন পৃথিবীর:
নীরবে এসেছে প্রেত— জীবনের চক্রাকার আবর্তন
আর এক বার— আমাদের সকলের তরে— শেষ দিন হয়ে গেল ব’লে
মাইলের-পর-মাইল খড়ের প্রান্তর যেন বিবর্ণ তামার মতো
বহু-ব্যবহৃত হয়ে (সমীচীন কর্ষণের হাতে)— বহু দিন;—
কোথাও মানুষ নাই যত দূর আলোড়িত চোখ যায়
দু’-একটি বাদামি শেয়াল (শান্ত আবিষ্কারে— মানুষের আত্মার মতন)
পৃথিবীকে চেয়ে দেখে যেন এক প্রতিবিম্ব আপনার বহু দিন করেছে পালন
আজ শেষ-সূর্য নিভে গেল ব’লে
পশ্চিমের আকাশের থেকে দু’-এক মুহূর্ত আরও অর্থ পায়
গাঢ়— গাঢ় পুরাতন প্রণয়ের
একটি গোরু’র-গাড়ি খড়ের উপর দিয়ে চ’লে যায়
বর্তমান ল্যাম্প বেঁধে— (যেমন সে চ’লে যেত এক দিন ইন্দ্রপ্রস্থ জন্মাবার আগে)
মৃত্তিকার গভীর গোক্ষুরে তার কোথাও আলোর কণিকা— কোথাও অভাবনীয় নয়
প্রবীণ— প্রবীণতম প্রেম শুধু— ধূসর— ধূসরতম।